半岛·综合体育官网入口大“跑路”时代来了吗？万字长文解析电竞积弊选手跑路、陪玩比打职业挣钱，赛制大调整、播放量却一降再降……作为国内电竞的最头部赛事，LPL英雄联盟职业联赛最近并不平静。
引发讨论的是前OMG电子竞技俱乐部上单选手Cube“跑路”一事。此前，夏季赛刚开赛，他突然被爆离开职业赛场，选择加入陪玩店成为陪玩。同时，FPX电子竞技俱乐部的上单选手Xiaolaohu也因为和俱乐部经理发生纠纷，闹上微博“升堂”，两件事情前后脚发生，引发了场对于电竞生态的集中讨论。
与此同时，赛事本身也在发生着变化。LPL夏季赛首次引入了“无畏征召”的BP模式，并且将自2019年开始沿用的全赛区单循环赛制弃用，改为定组赛双循环+抢位赛的全新赛制，旨在提高强队与强队碰撞的概率，并因此提升比赛的对抗性、赛果悬念和观众的观赛体验。
改变不仅发生在LPL内部，继LCK（英雄联盟韩国冠军联赛）宣布在 CL联赛启用“无畏征召”后，拳头官方也在本周二发布了名为《英雄联盟电竞赛事：为了更光明的未来》的一系列赛事相关的调整举措，包括增加新的国际赛事并启用“无畏征召”模式、统一所有联赛的赛段、整合赛区等等。
本次调整过后，“四大赛区”将成为历史，除了LPL、LCK和LEC，原有的几个赛区将被按照地域统一合并为美洲赛区和亚太赛区，过去四大赛区之一的北美赛区（LCS）将被划入美洲赛区。
今年以来，拳头官方已经数次对英雄联盟赛事进行调整，3月15日，官方发布的《对英雄联盟电竞策略的调整》一文中，就宣布了全球收入池（GRP）的创建，以及对于电竞游戏资产内容的重视。
赛制调整的背后是对现状的不满。自2017年后，这是英雄联盟电竞生态首次迎来大幅度的调整，这一系列举措也被看作是官方对自身赛事热度的担忧——此前MSI（季中冠军赛）开赛期间，虎牙直播主办的“传奇杯”官宣，并且开启直播训练赛，热度几乎赶超MSI的前期赛程。
这些事件都指向同一个问题——电竞产业发展这么多年来，真正在商业上实现正循环的参与者凤毛麟角。收入端不及陪玩产业的表象背后，是对电竞受众核心需求挖掘的严重不足。这不仅是商业化的失败，如今甚至已经蔓延到过去唯一倚仗的“流量”效应都开始下滑。未来的路将更加难走。
在当下，打职业的路径通常是这样的：在日常排位里被俱乐部星探发现或自己报名了俱乐部的青训选手——经历层层选拔、考核后，成为俱乐部的青训选手——再经历一轮筛选后，成为俱乐部二队选手——登上英雄联盟的次级联赛LDL（联盟规定要想上LPL需要在德玛西亚杯和LDL打满五局）——在一个合适的时机，登上LPL。
B站UP主@徐桑 曾介绍过这层层路径里对应的选手薪资。还在备战LDL的青训选手，薪资一般在6-7K左右，能上LDL舞台的选手，薪资在8-10K左右。而在LDL队伍排名靠前，或者自身因为本身是主播而小有名气的选手，薪资在11-15K左右。能成为LDL里的LPL级别选手（能够登上LPL舞台，或者曾经登上过LPL舞台），薪资在20-25K左右。
登上LPL舞台后，联盟规定选手最低工资也要给到2万一个月。这不仅是新人选手的价格，也是队伍排名靠后、进不了季后赛的队伍给到首发选手的价格。能够多次打入季后赛，甚至偶尔能打进世界赛的选手，月薪在4万-8万左右。在LPL各自位置能排名前五但不太能争第一的选手，月薪8万-20万左右。在LPL各自位置数一数二，人气拍到前三：月薪50万-100万。
两万一个月的最低月薪，对很多排名靠后的队伍的选手来说，可能一年只能拿四个月。大主播Doinb曾爆料，有些俱乐部不进季后赛，就会直接和选手解约，“合同签到11月份半岛·体育网页版入口，然后你6月打到8月，没进季后赛，就提前解约了，你只能拿两个月的薪水。”
至于陪玩的工资呢？多数主播在直播间爆料的，都是“能拿10万一个月”。有网友黑进了小虞姬陪玩店（也是此次引发讨论的OMG前AD Able和前上单CUBE就职的地方）的官网，发现Able和Cube的标价都是520元一小时，而Able上岗半个月，去掉抽成，赚了67250元，Cube上岗一天多，赚了5500元。
在陪玩的诱人工资面前，为了打职业要熬过的数年底薪，显得格外没有力。早在2022年LPL折戟S赛时，不少从业者就聊到了电竞没有新鲜血液的核心原因：青训招不到人了，厉害的都去租直播或者陪玩了。
“选手青黄不接，教练青黄不接，背后是有原因的。我18岁有天赋打陪玩一个月能挣10万，打职业一个月挣8000……韩国没有陪玩，直播也赚不到这么钱，所以韩国青训储备力量是很强大的。”成都柏跃体育经纪创始人涵艺在当年的直播中说。
青训体系是电竞人才培养体系的表现，保证了整个电竞体系能有源源不断的新鲜血液，每年都能涌现出一批明星选手潜力股。韩国的T1俱乐部在2023年世界赛上实现对中国队伍的“一串三”，最终拿下世界冠军，本身就是其成熟青训体系的证明：在这支夺冠队伍里，有三名选手出自T1自己的青训体系。
而在中国，根据2021年的新规定，选手不仅要满18岁才能登上赛场，甚至要满18岁才能成为青训选手，这让本就短暂的电竞选手职业生命急剧缩短。在LPL夺冠选手里，大满贯选手田野16岁就登上了职业赛场，喻文波16岁参加了NEST大赛。而到了2023年，从EDG二队升上来的“未来可期”的“小天才”AD Leave，正式登上LPL舞台时已经21岁。
眼见着选手职业生涯路子越来越短，到手的钱也不见增多，除了选手通过打陪玩另寻出路，俱乐部也开始动起了歪脑筋。2022年，TO与12的假赛成为LDL彻查全部22家俱乐部的导火索，TO成绩取消，五名首发与两名教练被终身禁赛，同时牵扯出一大堆假赛人员。当年TO唯一没有假赛的AD选手Thesnake，受战队影响，沉寂了快一年，才重新获得了工作机会。
上LPL赛场看起来重重艰难险阻，想要赚钱还得面临打假赛的，对多数选手来说，打职业确实不如做陪玩。
“其实现在比LPL目前在场的选手打得好的人有很多，但是现在选手的工资……没办法，他们要打职业的话真的是全部为了追求梦想，要放弃太多了。”Doinb在直播中说。
而点职业选手陪玩的主要客户，以追求高排名竞技体验的“老板”们为主。如果自己的追梦之路一路坎坷，不如和老板组队，圆他一个竞技英雄的梦。
2020年，EDG俱乐部总教练阿布在直播中透露：“目前EDG是全联盟唯一赚钱的俱乐部。”Gen.GCEO也在去年年底接受采访时表示，目标是在未来一年半以内实现盈利。
一支欧美老牌战队的市场分析师小马告诉毒眸，他们战队主要的收入来源，一是赞助，二就是背后大股东的倾力支持，“世界范围内能实现盈利的俱乐部，一只手数得过来。”
在这个被认为有1664亿市场规模的电竞产业，电竞俱乐部可谓是重要的一环，却在盈利上如此困难，而英雄联盟赛事已经是其中最有影响力的赛事。
在EsportsCharts统计2023年观众峰值最高的十项赛事（没有中国平台数据）中，《英雄联盟》全球总决赛（即S赛）播放量高居榜首，并在10席中占据4席。但去年9月，拳头游戏接受采访时表示，公司电竞部门至今未能实现盈利。
在小马看来，即使盈利艰难，电竞俱乐部依然要持续投入。“大家要赌一个未来，赌未来电竞的观众会越来越多，影响力越来越大，赌未来随着技术的发展，电竞赛事可以与元宇宙等结合，带来新的可能性。”
这多像当年互联网热潮下的一批批公司，从不把当下的盈利当作重点，因为所有人的眼睛看向的，都是一个“可能”有巨额收益的未来。
“我觉得电竞行业现在正在一个严重的困境之中。困境不在于它小众，无人关心，相反，越来越多的人开始关注它了。问题是，它的商业模式本身并没有什么进步，这是个大问题。”2021年，Gen.G CEO在接受Penta Q采访时说。“我的预测是，我们将度过一个电竞寒冬，很多队伍会无法维系下去，因为现在的商业模式不足以让他们支付高额的工资。”
“寒冬”正在到来，俱乐部都在品尝造血能力不足的苦果。除了赞助，拳头游戏电竞部门和俱乐部都没有其他有效的创收方式。
而赞助又和队伍成绩以及队伍阵容本身息息相关。2023年夏季赛，拿过世界赛冠军，保留有两位世界冠军选手的EDG还有十个赞助商，今年在阵容主要都是新人后，就减少了三个。去年世界赛遗憾获得亚军的WBG，随着明星选手The Shy的离队，其赞助商数量比世界赛期间少了三个，目前仅有五个赞助商。
想打出成绩的队伍是如此，比如RNG，春季赛仅有一个赞助商。CEO李杰明表示，每个月有几百万的运营支出，其中90%是选手支出，俱乐部现在有“几千万的窟窿”，可以“立即破产”。选择“摆烂”的队伍IG，也是如此。在夏季赛开始前甚至传出了要拆队的传闻，而据涵艺透露，夏季赛的选手+教练阵容，加起来仅不到15万一个月。
全球电竞都在烧钱，但在中国，有一些环境带来的特殊难题。小马所在的战队曾经想要进入中国市场，调研了一番后觉得可能目前不是进入的好时机。原因包括游戏行业所受到的政策限制，以及社会主流对于游戏的批判态度，这会让许多在欧美行之有效的运营策略难以落地。
小马所在的战队，会签约不少有潜力的未成年电竞选手或主播，让他们在上职业赛场前就能积累一定人气，同时也有专门的内容创作者部门，不仅仅是游戏主播，也有一些娱乐向内容的创作者，在做个人IP之余，也会为战队带来一些流量转化。
今年在成都举行的MSI赛事中，欧洲俱乐部G2就有一名随队出征的主播Kesha，在职业选手认真准备比赛的同时，作为主播的他穿上G2队服走上成都街头与市民互动整活，在国内外互联网上都带来不少观看量。这种主播与职业选手分离但又彼此协同的运营策略，在国内俱乐部闻所未闻。
同时，由于中国的游戏产业，为了尽可能不与危害未成年人带上关系，已经对职业选手乃至青训选手都做了严格的年龄限制，更是不可能围绕未成年人产出任何文娱相关的内容。
为了强化自身是一项“正规体育”的形象，LPL在宣传和策划活动，以及选择合作品牌时，堪称NBA的优良学生代表，比如去年于十周年之际票选“十大选手”等做法。但电竞毕竟有其区别于传统体育的地方，一味地照搬，反而淹没了电竞本身的先锋与个性，也不利于赞助品牌做进一步扩散。
在传统体育里，运动员的服饰、鞋子都是品牌商必争之地，它是运动员在赛场上与比赛息息相关的装备，能自然地带来大量曝光。但对赛场上多数时候只能以一个大头示人的电竞选手来说，类似的鞋服赞助就会略显牵强。
于是，电竞单纯模仿传统体育追求“更快更高更强”，本身是无法给品牌赞助商带来如传统体育一般的植入点的，而类似电竞外设等产业的市场，天花板远远不够。这注定了电竞的赞助基数是更低的，且必须更花心思去挖掘其他商业机会。
LPL并非没有挖掘一些多元收入的方式，但，同样找得很笨重，并没有真的站在电竞受众需求的角度提供。今年1月，北京JDG主场宣布将售卖2024春季赛SVIP套票，总价13888元，包括了14张价值998的春季赛常规赛单场门票、定制ID的专属前排沙发座椅、根据赛果最少3次最多14次的主队赛后台下互动等服务。粉丝锐评：“坐选手腿上看吗？”
《电子竞技》杂志曾评论SVIP提供的服务并不直击痛点：“专属前排沙发座椅”从电竞的特点看几乎毫无价值。因为无论坐在主场的什么位置，都要通过现场的大屏幕观看比赛，不是说离得近就会有什么不同。同时，它也并没有提供足量的粉丝互动。“现场的体验没有做足，反倒是主场之外的部分给了很多。”
即使不谈这些周边服务售卖，仅仅论日常的内容运营，LPL做得也是不够的。BLG战队在去年屡次刷新队史成绩，成为了2023年LPL赛区春季赛、夏季赛亚军，MSI亚军，世界赛四强，选手人气取得了极高的提升，但BLG的运营却没有随之跟上。
今年6月，BLG官方运营号@BLG布噜噜 因被发现关注了杨紫、肖战超话而被粉丝围攻，在回应时，工作人员表示两个人要承担粉丝运营、媒介沟通、商务执行等复杂的事物。
缺乏有效的造血机制，电竞就逐步成为大平台才能上牌桌的游戏，大平台意味着充分的、健康的现金流，享有当下优秀资源的选择权和支配权。在十年前，“大平台”是富二代们掌管的公司，十年后的今天，“大平台”变成了尚有预算可消耗的互联网公司。
而类似“网吧队”的逆袭故事，永远停留在了2020年。那一年S赛的冠军队伍DWG，早期训练场地都在网吧进行，即使被显示器品牌DAMWON冠名赞助后，仍然条件有限。但在夺冠第二年，战队就被韩国公司起亚收购，更名为Dplus KIA（即现DK战队）。
要应对游戏时刻变动的版本，强大的赛训和赛后保障能力缺一不可。无论是中韩，多数战队背后都需要站着一个强大的平台。投入不一定能出成绩，但不投入一定出不了成绩。2023年的OMG让大家仿佛看到了当年黑暗中的星球之光，但没能进世界赛，就要面临拆伙的结局。2024年FPX的打野新秀Milkyway如此耀眼，但夏季赛的Xiaolaohu事件，还是暴露出了战队长久以来的管理问题。
造血机制的匮乏，影响了新选手的培养与登台，而明星选手的断开连接，更是影响了粉丝看比赛的。
2024年开赛以来，LPL热度下降一直是大家讨论的重点。去年一整年，明星选手所在的战队比赛，基本B站播放量都能轻松破百万，但今年The Shy休赛，多数战队被“青春风暴”席卷后，播放量破百万并不容易。反而是虎牙主办的、有不少退役选手参加的“老头杯”热度走高，造梗颇多。
现在的LPL，对新选手来说，没有了成名在望，也不敢再有无知的狂妄。对观众和从业者来说，长久以来的发展，虽然有盼望，但更多的还是失望。
面向未来，电竞的商业生态也很难有良好的改善余地，但首先必须从对传统体育的一味模仿中挣脱出来。
一项电竞赛事的兴衰，与游戏本身的情况息息相关。事实上不仅仅是赛事，围绕电竞相关的任何产业，都依托于游戏的发展。就像小虞姬在微博上说的那样，“我十分清楚，LPL有热度，才能说明游戏有热度，游戏有热度我才能赚到钱。”
电竞产业的收入构成中，作为电竞核心组成部分的赛事和俱乐部收入一直都不占大头。《2023年度中国电子竞技产业报告》显示，2023年，中国电子竞技产业实际收入为263.5亿元，同比下降1.31%。在收入构成中，电子竞技内容直播收入占比最高，达到80.87%。赛事收入、俱乐部收入、其他收入占比分别为8.59%、6.42%、4.12%。
版本的变化会在一定程度上影响最终的竞技结果，这也与规则一向稳定的传统体育赛事不同，越南赛区的假赛事件和一些长期难以修复的游戏内BUG，都同时指向了游戏对于竞技本身的影响。
仿照传统体育模式的主客场制度，在国内的推行也并不如想象顺利，目前LPL有北京、深圳、西安和苏州四个主场，其余队伍则都在上海联盟竞技场进行比赛。为了促进主场的活跃度，恢复线下观赛后，季后赛接连安排在几个主场举办。
但“主场优势”和“主场基因”的形成，并非一朝一夕。现在LPL的粉丝画像已经趋于稳定，大部分人都更倾向于跟随自己一直喜欢的选手和队伍，城市很难成为让粉丝爱上一支队伍的主要原因。
对于主场的执着，似乎也是中韩特有的执念。小马也告诉毒眸，她曾与战队老板多次探讨电竞区别于传统体育的魅力点，得出的结论是，传统体育更加有地域特性，强调一种“把荣誉带回主场”的情感，但电竞则是能和全球观众一起，单纯因为喜好聚在一起，跨越国界，为喜欢的选手呐喊助威的活动。
沙特阿拉伯电竞协会主席（SAFEIS）费萨尔·本·班达尔也曾向媒体表达，电竞是非常独特的行业。在游戏里，你实际上在和一个虚拟形象互动，你了解的是他的游戏技巧，而不是游戏角色背后的真实的人。在游戏里，不同的性别、信仰、国家或地区的玩家都可以更好地进行互动。
这种无国界的快乐，不属于中韩的主流电竞受众，他们通常展现的情绪，是爱国主义、乃至民族主义的热情。
一位老玩家曾给毒眸讲述这样的场景，2018年英雄联盟项目成为亚运会的表演项目，国内没有任何正规渠道可以看到比赛。于是大家聚到网吧，看国外同胞私开的直播链接，全程非常卡顿，但当中国赢下比赛，国旗升起来的那一刻，所有人在网吧全体起立、欢呼。
这种沸腾的热血，出现在2015年MSI中国俱乐部首次在国际赛事中战胜韩国俱乐部拿下冠军，还出现在2018年，中国战队终于接连在MSI、洲际赛和S赛上打败了韩国队伍。也正是在这一年，央视、人民日报等官媒纷纷以“为国争光”的视角，报道了英雄联盟赛事半岛·体育网页版入口。电竞也乐于通过这样的方式，洗请曾经“游戏成瘾”“误导未成年人”的历史指责。
这种情绪在三冠之后让LPL热度走高，但也是在去年“一串三”后，让观众的热情逐步冷却的原因。“要我们把战俘当明星吗？”B站up主@叛逆的崔九 曾愤怒地质疑道。
但电竞，确实无法完全按照传统体育的路径继续向前，而是需要更新鲜的、甚至颠覆性的新想法。拳头官方也意识到了这一点，去年4月，拳头游戏电竞业务总裁John Needham在一篇讨论赛事商业化的文章中提到，“从拳头游戏电竞业务的第一个十年中，我们学到了重要的一课，那就是不能把电竞业务当作传统体育看待。”
同时他也表示，对于拳头游戏而言，电竞不是用来为游戏吸引新玩家的渠道。虽然从2018年IG夺冠之后，有不少有关于“元年粉”和“云玩家”的讨论，但John Needham认为，这种吸引的效率并不高，因为比起传统体育项目，“看到一个球进网，你自然会知道这是一个特别的时刻。”电竞更要求观众对游戏有基本的了解。
官方的态度某种程度上代表着一种对于电竞产业独立化的愿景，但现实情况是，这种独立仍然是部分存在的。此前有俱乐部经理告诉毒眸半岛·体育网页版入口，只有像是《英雄联盟》和《王者荣耀》这样体量的赛事，才能脱离游戏的从属关系，大部分项目仍然是作为游戏的市场推广手段而存在。
更重要的是，对于俱乐部而言，选择加入或退出某一项赛事，核心依据仍然是项目本身的关注度。虽然MOBA游戏仍然是国内电竞项目的主力，但无论是红极一时的PUBG，还是拳头的新游戏《无畏契约》，都在一段时间内为赛事带来了更多关注。
截至去年，国内的俱乐部数量已经有188家，其中，占比最多的是只参加单种赛事的俱乐部，有64.6%，而有能力触达多项赛事的俱乐部仍然是少数。
依托单项赛事的俱乐部，自然与游戏一荣俱荣，而对于较大型的俱乐部而言，某项赛事的疲软，并不构成太大的威胁。“总会有新的游戏出来，我们就可以招优秀的选手去参加新的比赛，对我们来说，这个游戏不行了，我可以换别的游戏，和别的战队合作。”
但是回到源头来看，作为国内电竞产业时间跨度较长的、关注度几乎最高的组成部分，英雄联盟赛事的发展，及其在过程中所遇到的困境，本质上是所有赛事项目都可能或已经面临的共同困境。
另外，第三方赛事的发展，某种程度上也能侧面映照出头部独立赛事的现状。今年以来，由虎牙直播平台牵头举办的赛事“传奇杯”，和即将在沙特举办的电竞世界杯，都引发了不小的关注，而在此之前，第三方赛事更多是中腰部项目“抱团取暖”的地方，头部游戏项目的厂商大多不愿意将赛事授权给第三方。
授权的开放是一方面，拳头官方也在今年以来进行了一系列针对赛事的调整，虽然方向不同，但总体来看都是围绕两点，即赛事热度的稳固和提升，以及商业化的策略。这两点也是所有电竞赛事所需要解决的核心问题。
归根到底，在讨论电竞时，我们既不能将其与传统体育混为一谈，也不能将之与游戏产业本身的发展进行强关联——哪怕二者之间的确唇齿相依。这种独特性决定了电竞产业想要拥有更长远的发展，必须建立起一套独特而足够稳固的体系。
因此，我们对电竞生态的关注和讨论，不是聚焦在某一个环节上，而是各种问题之间的彼此勾连：从选手的培养体系，到俱乐部的运营、环境的尖锐化和线下赛事的推行，都共同决定了产业的整体航向。
当然，一艘大船想要调转船头虽然很难，但也不会一夕之间就沉底。现如今摆在行业面前最重要的问题是，当“金元电竞”已成往事，电竞早已不再是寄托梦想和情怀的乌托邦，也不是能讲出无数动人故事的资本游戏后，这艘大船该何去何从。